Десятая жертва (La decima vittima), Италия, Франция, 1965.

Цена риска (Le prix du danger), Франция, Югославия, 1982.

*** «Седьмая жертва».

Есть у Роберта Шекли один коротенький рассказ под названием «Седьмая жертва» 1953 года. Описывается эпизод из жизни человека мира будущего спустя много лет после четвёртой или шестой Мировой войны. Мужчине немного за сорок необходимо убить совершенно незнакомую ему девушку. Нет, он не маньяк и не киллер, он добропорядочный и, более того, успешный член общества. Он игрок под сенью Министерства Эмоционального Катарсиса, узаконившего желание мужчин уничтожать себе подобных во имя сохранения вечного мира на Земле. Суть Игры проста: каждому подавшему заявку в МЭК предстоит попеременно десять раз побывать в роли охотника и десять – в роли жертвы, право на убийство дано обеим сторонам, выжившему предоставляются практически неограниченные возможности некоего Клуба Десяти. Мужчина чрезвычайно раздражён тем, что «чёртову бабью» разрешили участвовать, но выходить из Игры не собирается, ведь он уже стал победителем в двенадцати «дуэлях». И вдруг – женщина, почти девчонка с печалью и отрешённостью во взгляде. У бывалого убийцы начинают дрожать руки…

Такой короткий рассказ, так мало в нём текста – и так много затронуто глобальных проблем и тем. Жестокость и тяга к убийству как неотъемлемая часть личности. Средства борьбы за мир во всём мире на государственном уровне. Растяжимость понятия «гуманность», гуттаперчевая гибкость общественной морали и каждой отдельной психики. Проницаемость границы закона и беззакония. Спорт, риск и насилие. Синдром болельщика. Влияние средств массовой информации. Способность делать деньги на всём. Женская эмансипация и мужской шовинизм. Свобода воли. Наконец, главный вопрос: «Что сильнее в человеке – желание убить или желание любить?»

Я знаю два полнометражных фильма, вольно экранизирующих этот рассказ. Оба интересны, и в обоих можно узнать Шекли, но смак в том, насколько по-разному они показывают эту историю. «Десятая жертва» 1965 года переносит внимание на любовный треугольник «мужчина-женщина-деньги», «Цена риска» 1982 года показывает всевластье корпораций. Первый фильм смотрится сейчас как авантюрная романтическая комедия, второй как остросюжетный боевик. О каждом из них я хочу рассказать поподробнее.

*** «Десятая жертва».

Этот фильм находится в выигрышном положении уже потому, что сам Роберт Шекли новеллизировал его до одноимённого романа в том же 1965 году. Кроме того, главные роли в нём исполняют Марчелло Мастроянни и Урсула Андресс – весомые такие аргументы! Если мужчина не нуждается в представлении даже сейчас, то для напоминания о его напарнице, думаю, достаточно будет сказать лишь одно волшебное слово – «Фантагиро».

Правила Большой Охоты тут смягчены по сравнению с «Седьмой жертвой»: убить надо вдвое меньше народу, за каждую победу выплачивается десять тысяч долларов, а вместо членства в Клубе Десяти предполагается приз в один миллион. Мир будущего представлен гораздо шире, чем это было в первоисточнике, и, хотя спустя пятьдесят с лишним лет многие из показанных технических новинок прямо таки умиляют своей архаичностью, это придаёт особый шарм картине. Мобильные телефоны, бытовая техника, транспорт, жильё, одежда и причёски просто очаровательны! А вот видение изменений семейной и сексуальной жизни, отношений родителей и детей, религии и нравов поражают до сих пор своей актуальностью.

Активность здесь проявляет женщина, и она, а не мужчина, ведёт первую скрипку фильма. Вместо потерянной молодой девчонки за столиком придорожного кафе мы сразу видим уверенную в себе обаятельную хищницу из семейства кошачьих. И не имеет ровным счётом никакого значения то, что сейчас, в начале фильма, по правилам именно она должна быть мышкой в этой игре – она наслаждается самим процессом и просто обожает находиться в центре всеобщего внимания! Погоня, стрельба, очаровательные «нос» и «глазки» из-за угла, лёгкий по современным меркам стриптиз и ставший знаменитым стреляющий бюстгальтер. Поздравления, бурные овации победительнице, и предложение сделать из десятой охоты… рекламу. Деньги решают всё?

Будущая жертва блистательной красавицы тоже малый не промах, но у него другое амплуа. Там, где дама держится вызывающе и лезет напролом, джентльмен предпочитает раствориться в толпе, но оттого не становится менее эффективным. Незаметный убийца с фантазией ещё опасней! Но в личной жизни у него вдруг полный швах, и на момент старта очередной охоты он оказывается далеко не в лучшей спортивной форме, совершенно без средств к существованию и в отвратительнейшем настроении. Мокрой курицей за столиком кафетерия выглядит именно он, но от участия не отказывается, ведь это может принести ему доход в десять тысяч долларов или разом избавить от всех проблем. Деньги решают всё?..

*** «Цена риска».

Фактически это экранизация рассказа Роберта Шекли под названием «Премия за риск» 1958 года, но мне кажется, что у фильма получилось немало параллелей и с «Седьмой жертвой», и с картиной «Десятая жертва». Смотрите и читайте сами, если заинтересуетесь. В оригинале молодой простак с симпатичной мордашкой соблазняется лёгким заработком за участие в серии популярных телешоу, возникших после принятия закона о добровольном самоубийстве. Телезрители требуют «своего парня из народа», «такого как все», им надоел профессиональный спорт и атлеты, и новая мода дала этому человеку шанс. Из помощника шофёра в звезду экрана! Осознание значения поговорки о бесплатном сыре пришло балбесу в голову только в пятой по счёту постановке. Сначала были управление гоночным болидом в окружении таких же неумех, пробуждение в салоне падающего без пилота аэроплана, дайвинг и борьба среди акул за обладание затонувшим сокровищем и коррида. Без травм не обошлось, но платили изрядно. Теперь необходимо прятаться и убегать целую неделю от банды вооружённых громил, имеющих разрешение на его убийство, и во что бы то ни стало пытающихся реализовать его. Пришли страх смерти и понимание того, что он здесь совсем не киногерой, а пешка, но ничего изменить было уже нельзя…

Говоря современным языком, фильм «Цена риска» можно назвать приквелом к миру рассказа «Седьмая жертва». МЭК ещё не сформировано, но права на самоубийство и добровольческую помощь в этом деле уже проведены на законодательном уровне. Тотальная безработица заставляет потерявших всякую надежду людей участвовать в Погоне, быть дичью в «охоте на лис» за приз в один миллион долларов в случае успеха или компенсационную выплату в десять тысяч родственникам погибшего. Достаточно всего один раз выжить, но защищаться нельзя, можно только бежать, и не от одного, а от целых пяти охотников сразу. Культурная значимость действа значительно усилена по сравнению с другим фильмом и рассказом, здесь это уже всенародное реалити-шоу с кастингом, комментатором, звонками в студию и рекламными роликами.

Эта экранизация снята гораздо жёстче и агрессивней, чем предыдущая. Вместо играющей привлекательной женщины в начале фильма – сцена жестокого группового убийства израненного и обессилевшего мужчины. Кровь, хряск, тупые удары. Вся страна благодарит героя за потрясающее зрелище! Кто будет следующим? И таких находится великое множество: молодые и старые, толстые и худые, потухшие от отчаяния и придурковато возбуждённые. Один из претендентов – поджарый и дерзкий молодой человек в лучших традициях Бельмондо. Он не просто хочет рискнуть и сорвать куш на долгую и счастливую жизнь с будущей молодой женой, он задумал сломать саму общественную систему Игр изнутри. Невеста пытается отговорить возлюбленного, но разве мужчина станет слушать женщину?

Противник у героя – телерадиокорпорация, ворочающая огромными суммами и владеющая сердцами и умами населения целого государства. Конечно же, до сих пор находятся отдельные недовольные правозащитники и даже организации, но их заявления тонут в общем ликующем хоре и уже не в силах ничего изменить. Погоне быть, и быть вечно! Или ещё можно что-то сделать? Молодой человек считает, что да, и бессменный ведущий шоу, предчувствуя проблемы, поначалу было отказывает ему в участии. Вмешивается женщина – автор самой идеи Погони, и протежирует чем-то приглянувшегося ей красавчика. Она тоже хочет изменить своё творение – или это снова вмешалась любовь?..